Sí. El sistema de torneo que ideé utilizaba dos árbitros y cuatro jueces de esquina. Pero lo que resulta verdaderamente esencial comprender es por qué introdujimos el combate con formato competitivo en aquella época.

En el Japón de posguerra, hacia 1951–1952, la sociedad estaba fascinada con el béisbol y otros deportes occidentales. Era imposible conseguir entradas para los partidos de béisbol y las multitudes acudían a presenciarlos. Pensé para mis adentros: "Nadie viene a ver nuestras prácticas de karate". Al mismo tiempo, cuando los jóvenes universitarios querían inscribirse, los alumnos veteranos los expulsaban bruscamente con el pretexto de que no había espacio físico suficiente. Detestaba esa atmósfera excluyente.

Dije a mis compañeros que si queríamos que las artes marciales tradicionales sobrevivieran para la siguiente generación, debíamos atraer al gran público. Podíamos formalizar reglas, semejantes a las de otros deportes, con el único fin de realizar exhibiciones públicas. Pero en aquel entonces, no creé la competición para principiantes, cinturones marrones ni para los primeros danes (shodans). No confiaba en su madurez psicológica ni en su capacidad de control técnico absoluto. Solo permitimos participar a los sandanes (tercer dan), que en esa época representaban la élite técnica más alta de Japón. El año en que alcancé el grado de Sandan, solo ocho personas obtuvieron ese rango en todo el este de Japón.

Los capitanes universitarios jamás combatían; su labor era vigilar que la atmósfera se mantuviera limpia y caballerosa. Antes de eso, los enfrentamientos interuniversitarios eran ferozmente sangrientos. Queríamos que la sociedad observara un arte marcial digno y controlado. Pero todos y cada uno de nosotros teníamos muy claro que el fin de las artes marciales jamás fue la competición. La competición era únicamente un escaparate de exhibición para atraer a la juventud hacia la práctica tradicional genuina.

Al llegar a Norteamérica, me encontré con un país que ya contaba con cientos de deportes populares: fútbol americano, béisbol, baloncesto. La gente ya sabía practicarlos y disfrutar de ellos. ¿Por qué razón vendrían a aprender otro deporte de mí?

Algunos conocidos sugirieron adaptar el arte marcial para convertirlo en un deporte convencional, pero me negué tajantemente. ¿Por qué desvirtuar una disciplina milenaria y liquidar la mentalidad tradicional y la profundidad técnica solo para inventar un juego más? Eso resultaba absurdo.

Sentí que nuestro deber era demostrar a través del arte marcial que nuestra herencia cultural era profunda, seria e intelectual; que somos seres humanos serios en busca del autodominio.

La sociedad contemporánea mide el éxito casi exclusivamente mediante la riqueza material: el dinero, el lujo y las posesiones. Sin embargo, no existe correlación alguna entre poseer bienes materiales y alcanzar la madurez psicológica y espiritual.

¿Qué representan el cielo y el infierno sobre la tierra? El cielo en la tierra existe cuando personas maduras, compasivas y honestas asumen el liderazgo y protegen a los débiles, a los enfermos y a los solitarios. El infierno en la tierra ocurre cuando individuos codiciosos e inmaduros se apoderan del poder y someten a todos al sufrimiento.

En el arte marcial, a través de rigurosos entrenamientos especiales (miles de golpes ininterrumpidos y horas sucesivas de kata), los practicantes son despojados de su vanidad. Llegan a descubrir: "Creía ser fuerte, pero por dentro soy débil, inmaduro y deshonesto". Reconocer la propia debilidad y fealdad interna sin pretextos constituye el verdadero despertar del espíritu humano. Para extinguir el egoísmo del mundo, debemos erradicar primero nuestro propio egoísmo.

Un instructor inventa una kata. Sus diez alumnos inventan cada uno diez más. En un par de generaciones surgen diez mil formas distintas y nadie sabe cuál es auténtica. Es la peor degeneración concebible.

La mentalidad del público ordinario busca variedad y números: "¿Cuántas katas conoces? ¡Yo me sé treinta!". Pero para el verdadero practicante de Budo, el camino debe ser exactamente lo opuesto: simplificar, simplificar, simplificar.

Si conoces veinte katas, redúcelas a diez que sean verdaderamente sólidas. Si conoces diez, redúcelas a cinco. En realidad, cinco siguen siendo demasiadas: redúcelas a dos katas. Ejecuta cada una de esas dos 50.000 veces. Cuando alcances las 100.000 repeticiones, percibirás que una de ellas resuena con mayor profundidad en tu naturaleza. Ejecuta esa elegida otras 50.000 veces. Solo al alcanzar las 150.000 o 200.000 repeticiones esa kata te pertenecerá de verdad.

La Kata no consiste en memorizar secuencias externas para actuar sobre un escenario y recibir aplausos; eso es ser un actor de Hollywood. La verdadera kata conecta el inconsciente y la mente consciente de manera directa con la mecánica corporal, hasta que tú y la forma os fundís en una unidad indivisible.

Un auténtico líder es un ser humano de primer orden: alguien capaz de sostenerse por sí mismo, que trabaja con mayor entrega que nadie y que lo hace no para alimentar su ego, sino para nutrir y elevar a los demás. En las artes marciales competimos por ver quién es más riguroso consigo mismo.

En la década de 1950, al terminar la práctica en el dojo, yo mismo me ponía de rodillas sobre el suelo con un paño a fregar las tablas del dojo. Los estudiantes estadounidenses me miraban asombrados y preguntaban: "Oiga, Sr. Ohshima, ¿le gusta limpiar?". Yo contestaba: "Sí". Jamás les ordené que limpiaran. Limpiar el dojo es mostrar gratitud hacia el espacio sagrado que nos permite entrenar: pulir el suelo del dojo es pulir la propia mente.

Al cabo de unos meses, los cinturones negros veteranos empezaron a buscar paños para acompañarme. Pronto, apenas finalizaba la sesión, los cinturones negros corrían a limpiar el suelo y los principiantes los seguían naturalmente. En el Budo no se dan órdenes despóticas ni se trata a los jóvenes como criados. Quien ostenta la posición más alta debe trabajar con mayor humildad y esfuerzo. Así es como nace el respeto imperecedero.